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Скоромная Ксения Андреевна 

факультет Музыкальный театр, I курс 

мастерская А.И. Каневского 

 

 

Посвящается моей прабабушке  

Маргарите Ивановне Палий и ее маме, 

 моей прапрабабушке, Марии Никитичне Никольской 

 

 

Оказывается, война… 

 

Вспоминаю воспоминания моей прабабушки, пережившей Великую 

Отечественную войну в деревне Ивано-Франковской области Украинской ССР. 

Что такое война  девятилетняя  Ритуля (моя нынешняя прапрабабушка)  в 

июле 1943 года  искренне не понимала. Значительные боевые действия в их в то 

время оккупированной  местности не велись, но  было очень голодно и 

малолюдно. Деревня жила  почти без всех своих мужчин.   

Потом один случай дал понять, что такое война. Оказывается, война это не 

только взрывы и разруха, кровь и раны,  это еще и  отпечаток взрослой ноги на 

спине ребенка. 

Тогда было много странного. Странного и нового. Но без удивления, 

приправленного восторгом открытия чего-то нового, а просто «странного» и 

просто «нового». И это просто было ТАК, так бесконечно-однозначно: ТАК! Об 

этом невозможно было спрашивать, рассуждать, выяснять. Никто, даже очень-

очень умные взрослые, знающие ответы на все-все вопросы в мире не могли 

ЭТОГО объяснить. Они тоже жили и принимали это ТАК! 

Попробую хоть как-то, нет, не объяснить о чем это я, а описать, как было то 

ТАК, по отрывочным рассказам моей прапрабабушки. 

Маленький кусочек бесцветного, безвкусного хлеба. Хлебушка.  

Кладешь его в рот и там сразу же собирается море слюны. Жидкой, жадной, 

подвижной, все пребывающей и пребывающей, не помещающейся во рту и 

стекающей тягучими струйками по подбородку сквозь намертво сцепленные 

зубы-решето, охраняющие размокающий кусочек. Ты легонько, пугающимся 

языком прижимаешь его к зубам и чуть-чуть елозишь им туда-сюда. И глотаешь, 

глотаешь, глотаешь слюну, едва-едва приобретающую привкус чего-то. Чего-то 

того, что так хочется заглотить целиком! Чтобы его было много-много. На весь 
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живот. Так хочется, чтобы оно плотно набило все внутри и заглушило 

мучительное состояние изнутри тебя! 

Я с этим играла,  глотала по чуть-чуть,  потом большим глотком и начинала 

поиск крошек, спрятавшихся где-то между зубов или за щекой. Еще долго-долго 

можно было обследовать разыгравшимся языком бесконечные закутки своего рта. 

А потом, прислушиваться, принюхиваться к послевкусию в казавшейся бездонной 

пещерой полости своего рта. 

Главное было не обращать внимание на то, что творилось ниже. В гулко 

булькающем, обиженном разочарованием, изголодавшемся животе. 

Еще были сладко-жесткие  кусочки нижней части травинок. Если сорвать 

травинку целиком, почти у самого корня, аккуратно вытянуть светло-зеленую 

мягкую внутренность из наждачно-колючей оболочки и откусить, потом пожевать 

всеми зубами: сначала передними: мелко-мелко, часто-часто, потом 

перекидываешь на одну сторону и жуешь, жуешь ароматную, травяную кашицу, 

готовую быть проглоченной, но не глотаешь, а переваливаешь ее языком на 

другую сторону, пару раз жеванешь и…глотаешь!  

Потом вытягиваешь новую сердцевину травинки и все снова: начинаешь 

мелко-мелко, по-заячьи рубить ее передними зубами… 

Ой, о еде можно говорить бесконечно! Еда была бесконечно желанным 

наслаждением! Но такой она была только потому, что была пугающе редкой. 

Потому больше удается вспоминать о самом процессе поедания. Это тоже было 

открытием! 

Что такое съесть что-то сейчас: положить в рот, пожевать и глотнуть. Все, 

потом – следующая порция. Ну, иногда придется что-то откусить. А тогда! 

ТОГДА это был процесс, действо, истинно магическое, ценное само по себе! Как 

много чувств вызывало именно то, КАК поедаешь! Во время поедания само время 

меняло свой ход: оно  то замирало, то убегало, то растягивалось.  Ты сам весь 

превращался в одно – поедание. 

Тогда еще в нашей деревне появились новые люди. Они были почти все 

одинаковыми, в одинаковой одежде, в железных касках на голове и странными-

странными голосами. Было забавно и интересно слушать их, притаившись где-

нибудь за кустом или в высокой траве у забора. 

Мама строго-настрого запрещала приближаться к ним, не то что сидеть 

почти рядом! Больно охаживала тяжелой и вонючей тряпкой куда придется и 

шипела. Страшно, как видимо, сама смерть: «Только сунься к ним, только сунься! 

Юшку пущу, на заднице и на подушке сидеть не сможешь!». 

У ТЕХ новых были баночки. Круглые, жестяные с разноцветными 

стеклянными конфетками. Желанными, как утро Рождества, и таким же 

празднично-сладким названием: монпансье…. Как  же они перекатывались в 

сказочной баночке! С каким томительно-желанным шумом! Вспомнишь и 

начинаешь рефлекторно сглатывать. 
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Фрицы, так звали тех людей, лениво посасывали их и негромко курлыкали о 

чем-то друг с другом. 

Однажды один фриц в двух шагах от меня достал из кармана баночку, 

открыл ее и начал что-то сдувать с поверхности конфеток. То ли пыль, то ли 

прилипшую к сладости мушку. Дул, дул, тараща глазищи и раздувая изо всех сил 

сытые щеки, и выдул из баночки одну малюсенькую красненькую стекляшку-

конфетку. 

Она, как драгоценный рубинчик, плюхнулась в земляную жижу двора. Я ее 

видела сквозь слой грязно-кофейной водицы в небольшой лужице у ног фрица. 

Так близко, что голова начинала потихоньку кружить, то ли от голода, то ли от 

ожидания и предвкушения ее алого сладкого вкуса! 

Фриц сделал пару шагов в сторону и принялся что-то рассматривать в 

нашем небе.  

Не владея собой, не понимая, что творю, я в один лягушачий скачек 

оказалась у той лужи. И вот уже мои пальцы рыщут по мягкому дну лужицы, 

пытаясь захватить мерцающую красную капельку. 

И вдруг тупой, почти безболезненный толчок невероятной силы, во всю 

мою спину! И я лечу! Лечу близко-близко от земли и все же над ней. Плюхаюсь  в 

грязь. И то ли поднимаюсь, то ли на четвереньках, как волчонок, продолжаю свой 

полет звериным бегом. Так, вероятно, бежит заяц от лисы, мышка от кошки и 

я…от фрица. 

Я дома. В хате. Во рту чуть-чуть сладко и горячо от песка. 

Мама взглянула на меня, мягко и властно повернула к себе спиной, что-то 

там посмотрела, вскрикнула и жгуче саданула меня по попе. 

Так щипуче и длительно садняще! Я реву, сопли смешались со слезами. 

Размазываю соль по лицу, а в самом углу за щекой чуть-чуть сладко… И песок 

скрипит, как только сомкнешь зубы. 

Я вою: «За что?!» 

Мама показывает фуфайку с отпечатком подмѐтки взрослого сапога во всю 

спину. И говорит: «ВОТ!!!» 

Я не понимаю: «Что ВОТ?!!!» 

Мама рыдает, закрыла лицо моей фуфайкой, будто нюхает или клюет ее… 

Слезы льются на мою фуфайку не каплями, а темными пятнами маминого 

страха. 

Оказывается, война – это отпечаток взрослой ноги на спине ребенка… 

 


